Hani o “uzun” dedikleri tatil var ya öğretmenim, bitti işte. Tüm her şey gibi, zamana vurulmuş her şey gibi bitti öğretmenim. Okullar açılıyor ve ben yeni bir heyecanla tanışıyorum. Ablam dertli, okullar açılıyor diye sıkıntılı ve hatta öfkeli. Ağabeyim desen “of puf” edip duruyor, sahi onlar neden sevmiyor okulu?

Ben mi, ben yeni öğrencin… Belki sen şimdiye dek birçok öğrenci görüp yetiştirdin ama unutma ben öğretmenim olarak ilk defa seninle karşılaşmış olacağım. Heyecanımın kaybolmasına, hayalimin kırılmasına izin verme öğretmenim.

Söylesene öğretmenim, nasıl geçecek burada vakitlerimiz, nasıl öğreteceksin bana iyi bir insan olmayı? Bazen kızıp öfkelenirmişsin, bazen atarmışsın dışarı, bağırıp çağırırmışsın. Okulda ve sınıfta birçok kural varmış, uymazsam disiplin diye bir yere gönderirmişsin, sahi disiplin nedir öğretmenim, nasıl ve neden gereklidir? Anlat bana öğretmenim, sana bir hata etmiş olmayayım. Babam, annem tembih etti, “sakın ha, öğretmenine karşı gelme, dinle onu” dediler, öğretene köle olunurmuş diye de eklediler öğretmenim.

Senin bana her şeyi öğreteceğini söylediler. Öğret cidden, ne çok bilmediğim şey var. Zihnim işlenmeyi bekleyen cevher gibi, boş ve temiz bir kâğıt gibi, bu kâğıda yazdıklarının silinmesi zor, etkileri kalıcı olacak sen benden daha iyi biliyorsun değil mi?

Sahi öğretmenim, nasıl öğrenilir ve nasıl öğrenirim, önce bunu anlatsana bana. Bilgiye nasıl ulaşacağımın yolunu göster, hiçbir şey bilmediğimi bilerek, bilginin ve bilmenin kıymetini göster. Sürekli “ders çalış” diyormuşsun, nasıl ders çalışacağımı neden çalışmam gerektiğini anlat ki sen ders çalış dediğinde yüzüm asılmasın.

Biliyor ve inanıyorum ki sen de benim gelişimi düşünerek dersine çalıştın, alanınla ilgili kitaplar okudun, planlarını yaptın, yeni bilgiler öğrenip kendini yeniledin. Yıl boyunca ne yapacağını, beni nasıl yetiştireceğini düşünüp hazırlık yaptın eminim. Dergiler aldın, gazetelerin ilgili bölümlerini takip ettin. Kim bilir kaç tane program izleyip, eğitim öğretimle ilgili etkinliğe katılmışsındır? Sen de dersini çalıştın ve çalışacaksın değil mi öğretmenim? Yapmadığın şeyi benden istemezsin değil mi?

Ağabeyim ve ablam kitap okumayı hiç sevmiyor öğretmenim, kızsana onlara. Hem okumaya gidip hem okumaktan neden böyle kaçarlar anlayamıyorum öğretmenim. Biz seninle çok kitap okuyacağız değil mi? Sahi söylesene öğretmenim, en son hangi kitabı okudun? Haftada bir kitap okuyup bize birçok kitap ismi verip tanıtacaksın değil mi? Elinden kitap düşmez sanırım ne güzel, seni okurken görünce ben de özenirim sana okurum öğretmenim okurum.

Bu arada öğretmenim, kimi zaman sınıfta uykuma yenik düşebilirim, annem hasta olduğumu söylüyor, ben adını bilmiyorum hastalığımın. Olsun öğretmenim, okul iyi gelecek bana, hissediyorum. Sen aileme sorup öğrenirsin hastalığımı, takip edersin. Dalgın görünce kızma bana inan elimde değil, yoksa üzmek kızdırmak istemem ki seni.

Bazen de öğretmenim dalıp giderim uzaklara, elimde değil ne yapayım. Babam öğretmenim, uzun yolmuş işi, gitti mi gelmiyor ne kadar zaman. Özlüyorum onu, babamı özlüyorum öğretmenim, yollara bakıp onun gelişini hayal ediyorum. Değilse sana bir kastım, kötü niyetim yok. Sen zaten benimle konuşunca anlarsın durumu. Benimle konuşursun değil mi öğretmenim, bir arkadaş gibi, bazen babam gibi konuşursun değil mi öğretmenim. Böyle olduğum zamanlar gözlerimin içine bakıp “ senden adam olmaz, tembel seni” deme öğretmenim.

Sabahları geç kalırsam, ilk derste halsiz olursam lütfen sınıftan dışarı atıp kızma bana. Kahvaltı yapamıyorum bazen, babam “yürüyerek git” dedi okula, servise verecek paramız yokmuş, evimiz uzak. Yoruluyorum öyle olunca. Beni tanırsan ne kadar yufka, içli bir yüreğim olduğunu anlayacaksın. Yılların öğretmeni sen bana nasıl davranacağını bilirsin değil mi?

Öğretmenim ben çok istiyorum öğrenmeyi, bana rehber ol, beni tanı, kolla, yanımda dur. Benimle birlikte sen de ders çalış, sen de oku, oku ki okuyayım. Dediğin gibi vatana millete hayırlı bir evlat olmaksa ikimizin de niyazı sen de benimle birlikte öğrenip öğretmeye devam et öğretmenim.

Söylesene öğretmenim böyle konuşup hata mı ettim?